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Amori moderni.

Eraagli ultimi di febbraio:
una sera tiepida ¢ dolce.

La signora ¢ le figliuole
del professor Rotta-Torelli,
riunite intorno alla tavola
ancora apparecchiata, nella
saletta tranquilla la cui porta
a vetri dava su un giardino
incolto, discorrevano col gio-
vane professore Antonio
Azar,

A dire il vero, la signora,
ancor giovanc e bella, ma

coi capelli bianchissimi, ascol-
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tava in silenzio, stuzzican-
dosi i dentic guardando con
due vivi occhi neri or I'ano
or I'altro dei giovani, a mi-
sura che parlavano, scnza
aver PParia di capire del tutto
le loro discussioni, Ella era
figlia d’un capitano piemon-
tese, di quelli che «han
fatto la patria,» ¢ che per--
¢id forse non aveva avuto
il tempo di curare Iistru-
zione della figlia, lasciandola
crescere nella pit completa
ionoranza : ellanon leggeva
mai un libro, ¢ non sapeva
se i molti che leggevano le
sue tre figlivole fossero buoni
o cattivi,

In quel tempo in tutti i

salotti d'Iralia non si par-
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lava che del romanzo Quo
Vadis?

— No, — diceva Maria
la fidanzata di Antonio Azar,
— io non ho letto e non
leggerd Quo Vadis? Si, si,
appunto perch¢ lo hanno
letto ¢ lo leggono tutti gli
imbecilli, tutti gli impiegati,
tutti i soldati del Regno di
Italia...

Solo allora la signora in-
tervenne.

— Rispetta Pesercito.,. —
disse, senza smettere di stuz-
zicarsi i denti, — Ricordati
che sei anche tu discendente
di quei prodi che ¢i han
dato una patria ed un re..
— Ma fatemi il piacere,

mamma! lo venero il mio



16 ' AMORL MODEKNI

caro nonno, ma non so \:hu
farmene della patria ¢ del re!

— Sc ci fosse papd non
parleresti cosi! — osservd
la grassa dodicenne Anna,
un fenomeno di bimba che
aveva gid letto pid di tre-
cento romanzi, compreso il
Quo Vadis?

Ma la sorella non badava
a lei.

— ... Gli italiani ? Tante
pecore gli italiani. Ecco che
cosa sicte! Ed ecco anche
come si spiega il fenomeno
di questo stupido Quo Va-
dis?

— Gl’itahiani? Ma tu che
cosa sei? — chiese Anna dir
spettosa, agitando le mani

piene d’ancllini falsi.
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— ,.. No, — proseguiva
Maria, rivolta ad Antonio,
— io non leggerd mai un
libro, che tutti leggono solo
perché¢ qualcuno ha detto
che & bello, Ammetto anche
che sia bello davvero, ma io

. non lo leggo appunto perche
& passato attraverso l’ammi-
razione di una turba cretina
che lo ha profanato...

Mentre ella parlava, An-
tonio non le staccava gli
occhi dal viso. Egli provava
una specie di brivido interno;
sentiva un’onda di parole sa-
lirgli alle labbra, ma, come
spesso gli succedeva, non
riusciva a pronunziarne una,
Il mento gli tremava lieve-

mente. E Maria, accorgen-

3 — Amori woderni,
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dosi benissimo che egli non
riusciva ad esprimersi, s'ir-
ritd e comincid a batter ner-
vosamente I'estremitd del ma-
nico d’un coltello sulla sa-
liera colma,

— Eppure io so che tu hai
voglia di leggere il Quo Va-
dis? — disse Marina, la sos
rella maggiore; — e tu do-
vresti leggerlo perché tc lo
ha regalato Antonio,

— Sicuro... — approvo la
madre premurosa.

— Io non ammetto i re-
gali...

— Ma tuleggiil volumetto
dei Salmi, che ti ha regalato
I'organista, — disse Anna,

Maria non batté palpebra,

ma un segreto impeto di col-



AMORI MODERNI 19

lera I'assali, contro le sorelle,
contro la madre che si stuz-
zicava i denti, e sopratutto
contro Antonio che taceva,
— Che cosa sono i re-
gali? — riprese dominan-
dosi. — Convenzionalita, o,
peggio ancora, prestiti ad
_usura, che si devono resti-
tuire a un dato tempo. Que-
sto non entra nella questione.
To, dici tu, ho voglia di leg-
gere il Quo Vadis? E va be-
ne; ma appunto perché ne
ho voglia non lo leggo. Che
cosa ¢ il desiderio ? Un moto
incosciente, un istinto: basta
esaminarlo per farlo cessare,
— Ma dal momento che

tu hai voglia, vuol dire che

non hai esaminato ancora
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il tuo desiderio, — disse §-
nalmente Antonio.

— Oh, ecco il sofistal
Ma io sono cosciente anche
quando sono incosciente: ho
allora la coscienza della mia
incoscienza,

— Tu sei mostruosamente
sottile, — riprese Antonio
un po’ ironico, — ma non’
rispondi mai a tono. '

— E che cosa & il rispon-
dere? — ella chiese, guar-
dandolo fisso con gli occhioni
grigi socchiusi, quegli occhi
un po’ misteriosi, canzona-
tori e ingenui e severi ad
un tempo, che talvolta gli
incutevano paura.

— Ela pesa che cosa &?
— disse Marina ridendo.
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— La posa & la virth delle
persone insufficienti, -come
te.. ed altre!

— Meglio insufficienti che
anormali, — disse Marina.

— Si ¢ pit felici, ~. ag-
giunse lentamente e un po’
tristemente il giovine,

— Che cosa & la felicitd ?
Voi, gente normale, non sa-
pete neppure definirla; ne
parlate come parlate di Quo
Fadis? e di tante altre cose,
ma non sapete quel che vi
dite. Io saro squilibrata, co-
me voi dite...

— Chi lo dice? — grido
Antonio.

— Tu lo dici.

— Non solo, ma anche

mattal — aggiunse Marina,
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— Anche matta, benissi-
mo. Ma tu che chiami matta
una matta che cosa sei?

— lo dico la verita...

— Allora sei capace di
dire cieco ad un cieco, per
insultarlo. Ecco che cosa
siete voi, i normali, i sani,
gli incoscienti, che leggete
Quo Vadis? perché lo han
letto due milioni di persone,
e leggete la Famiglia Pola-
nieski perche & dello stesso
autore.

— Tu pure leggi la Fa-
miyglia Polanicski! — disse
Aunna trionfante.

— Ma ho forse letto Quo
Vadis? E lcgéo la Famiglia
Polawieski anzitutto perche

I'ho comperatoio, poi perche
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appunto non ho letto Quo
Vadis? Del resto non mi
piace. E la solita storia d’a-
more: moralita immorale. Mi
piace solo un personaggio:
Bukaski.

— Perche ti rassomiglia.

— Scusa, io nonsono né
tisica, né¢ brutta. Io sono ro-
sea ed ho un bel profilo, —
diss’ella con vezzo infantile
e con fine civetteria, passan-
dosi un dito sul naso. — lo
sono sana e bella. Sono bella
o no? Antonio?

Egli la guardo ¢ sorrise

— Si, — disse dopo un
momento.

E la madre e le sorelle
di Maria non protestarono,

perché erano abituate allg
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piccole stranezze di lei. D'al-
tronde ella era veramente
bella, coi capelli chiari rial.
zati sulla fronte lucente, e
gli occhilunghi, luminosi: la
camicetta rossa, col colletto
bianco da uomo, dava un
riflesso roseo alle guancie
infantili ed a tutto il volto
abilmente incipriato.

— Bella, ed anche mode-
stal — osservd soltanto la
piccola Anna, che s’era mes-
sa a leggere un giornale e
pareva non ascoltasse.

— Ma! — esclamo Ma-
ria, — vuoi andare a letto,
tu, piccola pettegola? Va,
va a letto, e pensa che la
modestia & una parola,

— Oh, Dio! — grido
Anna, fingendo di non aver



4 — dmori moderni,

B 7
s )
..
-






AMOR! MODERNI 27

udito, — Leggi, Marina mia,

leggi che bel vestito aveva la

regina: cliotropio con pizzi

gialli. Come doveva esser
bella! Caral

— ... Diceva quel secen-
tista che la parola ¢ il ma-
nico delle "cose, — rispose
Antonio, rivolto a Maria, -—
anche la bellezza, come la
modéslia, ¢ una parola...
Questo non impedisce...

— Di preferire la bellezza
“alla bruttexza, — disse Ma-
ria, ma subito si penti, per-
ché Antonio era brutto. Egli
perd parve non offendersi;
solo.una vaga tristezza pas-
sO nei suoi occhi,

— lo credo la bellezza,

riflesso della bontd, — disse
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con voce grave.— Le cose
e le persone belle non pos-
sonn esser cattive anche se
vegliono parerlo...

Si guardarono: ella si
compiacque delle parole di
lui, egh si senti felice d’a-
ver dcno. qualche cosa di
grazioso. Vedendoli bene av-
viati, anzi completamente
rappacificati, la signora si
alzo e condusse’ via Anna:
Marina si mise a leggere il
giornale.

— Del resto tuforse hai
ragione, — disse Azar, — il
Quo Vadis? non & poi quel
libro meraviglioso che tutti
vogliono. Vedrai che la cri-
tica insorgerd e lo demolira,

se non altro percheé diventerd
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popolare come i Reali di
Fraucia. 1o, almeno, mi a-
spettavo qualche cosa di pid:
avevo letto che Nerone i
appariva diverso da come
finora ce ’avevamo immagi-
nato. Nel Quo Fadis? certo,
la figura di Nerone é eviden-
tissima; ci par di vederlo,
con le sue mani dal pelo
rosso, col suo smreraldo, con
la sua clamide; ma ricor-
diamo di averlo gid veduto
cosi altre volte, leggendo la
storia.

— Ma questo sarebbe il
merito,..

— No, Non basta. L’o-
pera d’arte deve creare; de-
ve essere pitt evidente e piu

acuta della storia. Vedi, per
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esempio, in Guerra ¢ pace:
Napoleonc ci appare diverso
dal Napoleone della storia,
ma & cosi potente ¢ vera la
figura creata da Tolstoi che
noi diciamo a noi stessi:
« Napoleone & questo, non
gidquellorche conoscevamo ».
Nella Famiglia Polanieski
poi, Sienkievicz si ripete al-
quanto; Petronio rivive in
Bukaski, Vinicio nell’antipa -
tico Polanieski. E cosi altre
figure. Con questo non in-
tendo dire che Sienkievicz
non sia un grande e potente
artista; ma il suo successo
mi pare csagerato, ed anche
imgiusto, in  confronto’ a

quello degli altri autori. E
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forse da paragonarsi a Do-
stojewsky? Eppure chi in
Italia, tranne qualche stu-
dioso, conosce Delitto ¢ ca-
stigo? Cominciando da te,
che sei la ragazza pit intel-
ligente del mondo, (ella sor-
rise beffarda, ma di nuovo
si compiacque) ¢ terminando
con Pietro mio fratello, che
pit modesto di te dice di
essere il piu intelligente ita-
liano, non avete letto De-
litto e castigo.

— Hai letto, nell’ultimo
numero del Margocco la Mo-
rale di Polanicski? — chiese
Maria.

— Si. Ma solo fino ad un
“certo punto divido le idee

dell’articolista.



32 AMORI MODERN!

— Fino a qual punto?

— Te lo dird poi.

—loso fino a qual punto,
— ella disse, animandosi
nuovamente d’una cupa fiame
ma, E si alzd, avviandosi
alla porta vetrata che dava
sul giardinetto,

Ella era alta ed elegante:
la gonna nera un po’ corta
lasciava vedere due piceoli
piedi calzati con scarpine
scollate e calze rosse. Anto-
nio la seguiva con sguardo
acuto, fissandone tutta la per-
sona; ed ella sentiva quello
sguardo, e se ne irritava e
compiaceva nello stesso tem-
po. Inoltre Maria s’accorgeva
perfettamente che alla pre-

senza di Antonio  clla mu-
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tava sempre di aspctto, fa-
cendo la graziosa come I'ul-
tima delle civette, cambiando
voce, passo, sguardo, sorriso;
ma anche vdlendolo non a-
vrebbe potuto fare altrimenti,

Dopo aver guardato at-
traverso i vetri, improvvisa-
meute apri le imposte e stette
nel vano della porta, guar-
dando lontano. La notte era
limpida, tiepida: dietro il
muro del giardino un chia-
rore d’oro annunziava il sor-

gere della luna,

Marina Continud a leg-
gere : una giovane domestica,

pettimrata signorilmente e

s — dmori moderni,
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stretta in un corsetto di vel-
luto nero, entrd ¢ si mise a
sparccchiare la tavola. Al-
lora Autonjo andd presso la
fidanzata, che parcva I'avesse
completamente  dimenticato,
ed anch'egli guardo lontano. ”

Muaria si sedette sugli sca-
lini che dalla porta scende
vano in giardino, ¢ il gio-
vine le si mise accanto Un
pergolato di vainiglie sten-
deva i suoi ciuffi neri sopra
il loro capo: dai campi, dal -
giardinetto selvatico, invaso
da scheletri di alti melo-
grani spinosi, venivano tie-
pidi soffi e un odor d’erba,
quasi primaverile,

— Che bella notte! —

djsse Maria, con voce un po’
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commossa, — Par d’essere
d’aprile, in°campagna.

— Enon siamo? — disse
Ant;:mio, guardando-il cielo.
‘— Subito 14, dietro il giar-
dino, non ¢’¢ la collina con
Ia pineta?

“Ella nonrispose, distratta,
col pensiero evidentemente
rivolto altrove. Egli le prese
“una mano e le chiese con
voce sommessa :

— Fino a qual punto?

— Fino a qual punto che
cosa? — diss’ella, scuotendosi.

— Fino a qual punto io
non divido le opinioni di
quello scrittore ?

— Ah, — ella esclamd,
ricordandosi, — vuoi che te

lo dica? Sinceramente?
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— Sinceramente.

— Tu non le dividi af-
fatto. Poiché anche tu credi
borghesemente che possa esi-
stere una casa di campagna;
con dei fiori, dei libri, dei
bimbi; con una moglic bella,
buona e feconda: e che tutto
ci possa essere la felicitd,

— E non &?

— E non &.

— Cosa dunque, dove
dunque sarebbe la felicitd ?
Nelle cittd, tra la falsitd de-
gli uomini e delle cose? La
felicitd & il sogno, lo so, la
visiane di un mondo inte-
riore, tutto nostro; ma sic-
come questa gioia noi pos-
siamo gustarla completa-

mente soltanto lontani dal
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contatto degli uomini, cosi
io credo che in una casa di
campagna, con dei fiori, dei
libri, dei bimbi; con una
moglie bella e buona, possa
trovarsi la felicita. '

— Cosa & la felicita?
Una parola anch’essa. Non
esiste, appunto come tu dici,
che in sogno; ma né la cam-
pagna, n¢ la cittd, né gli uo-
mini, né le cose possono dare
questo sogno.

— Come? — egli disse,
portandosi la mano di lei al
volto. — E questa non & fe-
licita? Non senti tu, come
la sento io, la gioia di es-
sermi vicina? E il nostro so-
gno di felicitd? Non saremo

noi felici?
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— Chi lo sa? — clla
disse con voce accorata.

Egli provd wi senso di
terrore, e tacque impietrito,
Non era la prima volta che
Maria gli faceva paura, spa-
lancandogli con le sue tristi
parole 'un mondo vuoto,.
buio e freddo come la notte ;
ma quella sera -la voce, il
gesto, lo sguardo di lei erano.
pitt tetri che mai. .
— Tu non mi ami, — egli
disse ad un tratto animan-
dosi. — Se¢ tu 'mi amassi non
parleresti cosi. Tu leggi
troppo, ma non sai ancora
cosa sia la vita,

— E i libri non sono la
vita? — ella rispose dispet-
tosamente. — E del resto

cosa ¢ la vita?
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Egli non rispose.
- — Tu non rispondi per-

cheé... — comincio ella irri-

tandosi.

_— Perché non so rispon-
dere! Si, & vero. Ebbene?
Ma dird anche io: cosa ¢ il
rispondere ? cosa & il par-
lare ? Le pit grandi cose si
dicono in silenzio. Guarda
la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida
sull’orizzonte d’oro : le stelle
apparivano pilt vivide e pilt
vicine nel cielo azzurro e
profondo. I melograni si di-
segnavano su uno sfondo
chiaro : un silenzio profondo
regnava nel giardino selva-
tico.

Ad un tratto Maria chind
la testa sulla spalla di An-
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tonio; egli” vibrd tutto, si
volse, le sorrise e mormord :

— La felicitd & questa.
La senti? Mi vuoi bene?

— Si, — diss’¢lla con
voce mutata,

Rimascro cosi alcuni
istanti; poi Maria sollevo il
capo ¢ rise.

— Che hai? domands il
giovine.

— Voglio raccontarti una

storia. Vieni, passeggiamo.

Si alzarono e attraversa-
rono il giardin», i cui angoli
rimanevano chiusi in trian-
goli d’ombra umida e melan-

conica. L’ombra tenue dei
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melograni immobili projet-
tava un ricamo scuro sulla
sabbia del viale, ai raggi o-
bliqui della luna. Maria s’ap-
poggid al cancello di ferro
traforato e guardd fuori: si
vedeva tutta la collina co-
perta di pini marittimi, con
in.cima una chiesetta profi-
lata sul cielo d’argento do-
rato, sul quale la lupa sa-
liva sempre pit piccola e pity
pallida, -

— Ho saputo -una storia
-bizzarra, disse Maria, — Pri-
ma che Pabitassimo noi, vi-
veva in questo villino un si-
gnore con una figlia strava-
gante comc me. Ora tu sai
che la collina e la chiesa

appartengono alla Marchesa

6 — Amori moderni.
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G... che vi fa continuamente
celebrare messe e novene.
Due anni fa il sacerdote in-
caricato dalla Marchesa di
celebrare nella chicsetta, cra
un giovine tisico, d’una ma-
grezza spaventosa, con due
grandi occhi azzurri lucenti
sul volto giallastro venato
di rosso; lorganista, poi,
cra un vecchio malinconico,
dallaspetto signorile, Due in-
felici pei quali la morte si
avvicinava sicuramente ma
lentamente, quasi noncurante
di toglier loro una vita piu
triste del nulla, La signorina
che abitava qui vedeva spes-
so i ducinfclici: ne sentiva,
forse pit di quanto la sen-

tissero loro, tutta la miseriq
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tuttala tristezza, e s’era messa
in mente di dar loro unrag-
gio di felicitd, o meglio di
vita, mentre essi agonizza-
vano. Nella chiesetta, nel
sentiero, dappertutto, ella
aspettava ora I'una ora I’al-
tra delle due infelici crea-
ture e le affascinava col suo
sguardo. Non una parola era
stata mai scambiata tra la
signorina e i due miseri;
ma quando la vedeva, il gio-
vane pl’Cle arrossiva e tre-
mava; mentre il vecchio or-
ganista diventava pit melan-
conico e, dopo, suonava me-
lodie appassionate, brani di
vecchie opere sentimentali
che facevano riderc la fan-
ciulla... Qualche volta, perd,
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ella sentiva un profondo di-
sgusto per la sua civetteria,
e si domandava se, invece
della pietd, non era un sen-
timento malvagio e crudele
quello che la spingéva a tor-
mentare i due infelici, come
anche altre persone che ella
credeva di amare sincera-
mente,

— Maria, — disse An-
tonio, — tu vuoi farmi cre-
dere che quella signorina sii
tu! Ma io non ti credo.

— Ab, ti ho colto! Tu
vuoi farmi credere che non
sei geloso,’ e invece lo seil
Sei geloso anche dei fan-
tasmi! v

Egli si aggrappd nervo-

samente ai ferri del cancello
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e guardd lontano, con uno
sguardo vuoto, incosciente.

Maria si scostd: egli si
volse  bruscamente, la rag-
giuhse e la serrd fra le sue
braccia, dicendole:

— Tu vuoi farmi impaz-
zire; tu vuoi farmi paura,
Ma io ti amo appunto per-
cheé sei cosi.

— Andiamo, andiamo ! —
ella disse, svincolandosi. E
si mise a correre: poi attese
il fidanzato sugli scalini della
porta, e assieme rientrarono

nella saletta da pranzo.

Marina smise di leggere.
‘La signora lavorava albunci=”
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netto, Il tavolo, ora coperto
da un tappeto giapponese
ricamato in oro, dava alla
saletta un’aria intima e'rac-
colta. Antonio guardd Ma-
rina, cosi tranquilla, cosi sa-
via, forse anche un po’ tri-
ste, e si domandd perche non
s'era piuttosto innamorato
di lei, di lei cosi serena, che
certamente non lo avrebbe
fatto soffrire.

— Impossibile, — disse
subito a sé stesso, — io non
posso amare che Maria per-
ché & .. Maria, Eppure Marina
saprebbe amare meglio di
Maria; saprebbe amare, ecco
tutto. Ella ¢ anzi un po’ tri-
ste perché non ama e non ¢

amata, Bisognerebbe che io
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conducessi qui spesso mio
fratello.

lntantbggli e le due fan-
ciulle chiacchieravano anima-
tamente; sotto la quieta luce
della lampada velata di rosa,
le tre teste giovanili appari-
vano piene di vita.

Ma ad un tratto Maria
domandé:

—Tu vaialevatro,stasera?

- — No, vado a letto. Sono
raffreddato.

Infatti starnuté tre volte,
poi si soffio il naso,e il suo
volto diventé ancora piu
brutto del solito.

" Maria lo guardd e disse
beffarda:

— Ecco cosa si guadagna
a guardar la luna: bisogna

7 — Amors moderni.
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poi mettersi a sudare. Va,
va, bevi del latte caldo,
metti una berretta bianca e
suda,

— Sicuro, — egli disse,
alzandosi, con un sorrisetto
di sfida. — Vado, bevo il
latte, metto una berretta
bianca e sudo. Sard bruttis-
simo, ma cié non mi impe-
dird di sognare le pia belle
cose del mondo.

— Te ne vai? — clla
chiese, fingendo di nonaver
capito.

— Me ne vado.

Ma rimase un bel po’ in
piedi, davanti al tavolo, sfo-
gliando nervosamente un li-
bro. Maria lo fissava con uno

sguardo quasi nemico. Come
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egli era magro e brutto!
Sul suo viso pallidissimo,
sotto la fronte sporgente e
troppo alta di pensatore, solo
gli occhi vivissimi brillavano,

Chiacchierarono un altro

>

po’s

=~ Ieri ¢ arrivato il nuovo
professore di storia. Lo co-
nosci tu ?

— No, io non lo conosco,

— Non & amico di tuo
fratello ?

— Non lo so. Credo si
sieno conosciuti da stu-
denti.

— E scapolo, non & vero?

— Non so.L’ho visto ap-
pena. E un bel giovine,

— Biondo ?

— Nonso, mi pare di no.
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— E come hai visto che
¢ bello, se¢ non hai badato
al suo colore?

— Ma, non saprei: ho
‘veduto solo che ha begli oc-
chi. Rassomiglia un po’ a te,
Maria.

— A me? Allora & certa-
mente bello! — ella disse ri-
dendo.

Antonio starnutd altre tre
volte, curvandosi per nascon-
dere il viso nel fazzoletto,

— Ora me ne vado dav-
vero, — disse poi rialzando
il colletto del soprabito, —
E bevo il latte, metto il ber-
retto e sudo...

— E sogni.

— E sogno, Buona notte.

Addio.
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— Vuoi uno scialle? —
chiese la signora.

— Macche! — grido Ma-
ria, spaventata all’idea di
veder Antonio avvolto nello
scialle.

— No, no, — egli disse,
rassicurandola, con voce un
po’ amara. — Addio, a do-
‘mani. Esci tu domani? \

— Non so, — ella rispose,
accompagnandolo fino alla
porta. .
— A domani sera allora.
Addio,

— Buona notte,

-
* o«

S’udivano ancora i passi
del giovine che si allonta-

nava per la strada solitaria,
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quando Maria sedette davanti
al tavolo, e, spiegando un
giornale, disse alla sorella:
— Ma che viene a fare
costui in casa nostra? Co-
me era brutto stasera. Sem-

"~ bra un ragno,

— Maria, Maria! — disse
Marina con voce grave, —
Tu sei pazza davvero. Prima
hai strepitato tanto perché
lo volevi; ora invece parli
cosi! Mandalo via dungne:
lascialo tranquillo, povero
giovine | ’

— Un ragno! Un ragno!
—ripeteva Maria, come fra sé,
chinando il volto sul gior-
nale, — Ah, poco male quan-

do sta seduto; ma quando

.s’alza, ah, come & brutto!
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Ma non si vergognadi stare
in piedi?

Marina scosse la testa e
non rispose.

— Pazza! Pazza! — dis-
se un po’ scherzosa, un po’
benevola, la signora Rotta-
Torelli, disfacendo un pezzo
del suo merletto, — ah, ai
miei tempi ci si fidanzava ¢
<i sisposava altrimenti! Cisi
amava e ciao! ‘lOr.n vi fidan-
zate ma non vi amate, oppure
vi amate e non vi spusate.

Maria le ando vicino ¢ la
bacid in fronte; poi guardo
il merletto che la madre ri-
faceva pazientemente e disse :

— No. no: io sposerd An-
tonio, perche lo amo; ma
bisognerebbe..,
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— Che?

Maria rise.

— Vedi, bisognerebbe che
Dio avesse la pazienza di
disfarlo e rifarlo come tu hai
fatto ora col merletto. Nel
farlo la prima volta, Dio,
vedi, s’¢ sbagliato...

— Io credo che sia av-
venuta la stessa cosa con
te.. — disse la signora.

Maria rise pia forte; poi
usci ancora nel giardino, no-
nostante le proteste e i ri-
chiami della madre, ¢ si mise
a cantare. )

« L’altra notte in fondo

[al mare...w

— Sbagliati, sbagliati tutti

e due, — pensava mentre '

cantava., — Ecco perche ci
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siamo incontrati e ci amiamo.
Perché io lo amo, si, e forse
lo sposerd: ma bisognerebbe
ch’egli capisse... bisognereb-
be ch’egli capisse come ¢ fatto
il mio amore, e, sposandomi,
promettesse di non sfiorarmi
neppure la mano... Io lo
amo, ma la sua persona mi
fa paura, come a lui fa paura
I'anima mia!
« . il mio bimbo hanno
[gittato.... »

Azar, intanto, col colletto
del soprabito rialzato e le
mani in tasca, camminava
frettoloso verso la cittd, La

luna illuminava la strada

8 — Amori moderni.



58 AMORI MODERN(

bianca e solitaria, a destra
della quale sorgeva qualche
villino, e qualche pino, di
tratto in tratto, nereggiava
come un buco sullo sfondo
del cielo chiaro; a sinistra
stendevasi un melanconico
panorama di pianure semi-
nate di villaggi grigi e di
stagni argentei, e chiuso da
montagne lontane: nuvole
color di rame viaggiavano
dietro la luna, inseguendola
lentamente.

Antonio amava molto
quel panorama ¢ spesso usa-
va fermarsi sull’orlo della
strada per contemplarlo ; ma
quella sera non si fermo. Si
sentiva triste, seccato, raf-

freddato; ogni tanto si chi-
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nava per starnutire, € un sot-
tile malessere gli fiaccava
tutta la persona.

— Ella lo fa per tormen-
tarmi, — pensava, ricordando
parola per parola gli strani
ragionamenti di Maria. —
Ebbene? Meglio tormentato
da lei, che supinamente ado-
rato dalle altre donne fri-
vole ¢ sciocche, Ella sente,
sa, ama, vive; ella sola,
Peccato perd che stiano cosi
lontani, — pensd poi. —
Bisognera davvero che io mi
metta a sudare. Del resto
potrebbero fare vita pid equi-
librata. anche loro! Vivono
quasi in campagna per po-
ter frequentare il teatro e

vestire con lusso,
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— Vuole lo scialle? Eb-
bene, perché no? lo lavrei
preso volentieri, ma ella ha
riso, Ah si, io lo comprendo,
io sono troppo brutto, Ella
non pud amarmi per la mia
persona, ed intanto non com-
prende che io 'amo per la
sua intelligenza.

Ma subito cambid pen-

siero :

— El, no, I'amo anche
per la sua persona... forse
per la sua persona solamente!
Perché cerco nasconderlo a
me ed a lei? Ellalo capisce
benissimc e si compiace e si
disgusta, come io comprendo,
compiangendomene e rattri-
standomene, ch’ella mi ama

solo per la mia intelligenza.
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Ella forse non mi sposerd; lo
sento; eppure mi pare d’im-
pazzire al solo pensarci. D’al-
tronde, che posso io offrirle ?
Io sono figlio di un pastore,
sono povero e devo anche
ajutare mio fratello finche
non ha una posizione certa,

Il pensiero del fratello
fini di rattristarlo. Ah, quel
Pietro! Bello, incosciente,
pronto a tutti gli entusiasmi
ed a tutte le leggerezze! In
fondo al viale solitario, che
Antonio percorreva preceduto
dalla sua ombra come da una
persona che lo guidasse men-
tre eglisiperdeva dietro i suoi
tristi pensieri, cominciava la
vecchia cittd medievale, con
le alte case costrutte sui ci-
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glioni erbosi; s’udivano ru-
mori confusi, voci che vibra-
vano nel silenzio lunare, Il
giovine volse le spalle al
bianco panorama ove gli sta-
gni riflettevano l'ombra do-
rata delle nuvole viaggianti,
attraversd una viuzza tor--
tuosa e parve destarsi da un
sogno trovandosi ad un tratto
in una piazza illuminata vi-
vamente dalla luce elettrica,
e animata, nonostante l'ora
tarda, da una discreta folla,
Davanti a una vetrina an-
cora aperta, Antonio vide
Pietio che ragionava con un
giovine alto, vestito elegan-
temente.

— Addio, — salutd Anto-

nio senza fermarsi.
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Ma Pietro lo chiamo, gli
disse che aveva una lettera
per lui, e gli presentd il pro-
fessore di storia, arrivato il
giorno prima,

— Piacere, — disse Anto-
nio, un po’seccato; ma tosto
fu conquistato dal sorriso gra-
zioso e dal simpatico accento
del giovane professore,

— Rassomiglia realmente
a Maria, — pensé guardando
la lettera sulla quale ricono-
sceva la rozza calligrafia di
suo padre.

Ma rialzando il capo vide
Pietro e il giovine che ride-
vano; e davanti a loro, cosi
belli, cost eleganti, lieti e
pieni di vita sentiun impeto

di profonda tristezza.
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— Ella li amerebbe, —
pensd. — Ab, si, questi ella
li amerebbe completamente!

— Io sono stato qui, io
sono stato l3; io ho fatto que-
sto, hofatto quest’altro,—rac-
contava intanto il professor
Carradori, narrando dei suoi
studi, dei concorsi, dei luoghi
ove era stato: parlava con
facilitd e con gaja confidenza:
e i suoi occhi limpidi splen-
devano, la sua bocca fresca
sembrava quella d’un bimbo.

La folla andava e veniva:
passavano fanciulli, venditori
di fiammiferi, un frate, qual-
che carrozza, signore che, se-
condo I’ultima moda, davano
il braccio ai fratelli od ai
mariti, Gruppi d’uomini chiac-
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" chieravano qua e 13; il cielo
era puro, lora tiepida, la
luna chiara, e le voci ed i
rumori vibravano nella sere-
nitd della notte quasi prima-
verile. Antonio si sentiva
trasportato da diversi senti-
menti; invidiava la spensie-
rata gajezza del Carradori
e di Pietro, ma a momenti
guardava i due giovani con
pietd sprezzante, giudicandoli
frivoli, insufficienti, inferioti
a lui.

Ed intanto egli taceva, ¢
gli pareva di farlo sdegnosa-
mente, mentre in fondo si
stizziva di non poter pren-
dere parte alla conversazione.

— Pietro ha promesso di
venire con me quest’estate

9 — Amori moderni,
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nelPEngadina, o nella Valtel-
lina, — disse ad un tratto il
Carradori, rivolgendosi ad
Antonio. — Ci venga anche
lei: ci divertiremo tanto. —
1o ci sono stato tre anni fa.
Se vedesse che paesaggi,
che donne bellc ed eleganti...

— Pietro ha promesso!
Dove potrd andar egli?... —
— disse fra s¢ Antonio, con
ironica amarezza. E starnutd:
poi rispose con franchezza
quasi rude:

— Io andrd a passar le
vacanze da mio padre. Per
andar in Engadina, o altrove,
occorrono molti soldi, spe-
cialmente d’estate, Ho letto
che in Engadina si spen-
dono trenta lire al giorno,
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in_un albergo ove ci si
annoja ¢ si muore di fame,
Ma le pare?

— Oh, trenta lire, prego
di credere! — protestd Pie-
tro. — Con meno ! Con meno!

— Non so, — disse An-
tonio, — io sono selvatico:
nelle vacanze amo meglio
andarmene nel nostro  alti-
piano.

— Capisco, — rispose il
Carradori,— quando si hanno
campagne proprie, comc le
hanno loro, ¢ bello passarci
Pestate, & magari tutto Pan-
no. Ancl’io amerei una bella
campagna tutta mia, tutta
solitaria, silenziosa, e con
uno sfondo marino... — con-
cluse con un grazioso sor-
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riso, aprendo le mani per si-
gnificare che non possedeva |
nulla,

Antonio capl che il fra-
tello aveva parlato del sel-
vaggio e piccolo terreno, ove
il padre pascolava il gregge,
come di grandi e ameni pos-
sedimenti, ¢ suo malgrado si
mise a ridere,

Pietro lo guardd, com-
prese perché Antonio rideva,
e anch’egli rise, Pareva tutto
contento di s, e con gli oc-
chi diceva al fratello:

— Stupido, bisogna far
sempre credere quello che

non ¢&.
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Poco dopo i due amici
invitarono Antonio a recarsi
con loro ad un teatro vicino,
perche, dicevano, dovevano
condurre a cena una delle
pitt belle artiste. Antonio eb-
be desiderio di accettare, ma
tosto si sdegnd fra s¢ di
questd desiderio, e s’avvio
solo a casa.

— Ebbene, — pensd, dopo
fatto qualche passo, — per-
ché' mi sono sdegnato al
pensiero di unirmi a loro?
lo li credo inferiori a me, e
intanto li invidio,

Egli abitava quasi al con-
fine della cittd: davanti al
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suo balcone stendevasi un
giardino; piti in 14 sorgeva
una chicsa antica, su uno
sfondo di colline coperte di
pini; al sud brillava il mare,
Giunto nella sua cameruccia,
Antonio accese il lume, spa-
lancad il balcone, guardd il
giardino, la chiesa, il mare
e le colline illuminate dalla
luna, pensd a Maria ¢ si
senti improvvisamente al-
l'egro.

No, non era vero; cgli
non invidiava nessuno, egli
si sentiva superiore a tutti,
egli si sentiva felice, Ma un
momento dopo lessc la let-
tera del padre, e tornd a rat-
tristarsi. Il vecchio pastore
si lamentava di Pietro.
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« Egli miha scritto chie-
dendomi denaro — diceva,
— ma tu sai ch’io non ne ho,
e oramai sarcbbe tempo che
mi ajutaste voi, poich¢ io
mi sono quasi ridotto alla
miseria per allevarvi decoro-
samente e farvi studiare ».

Inoltre il pastore si mo-
strava addolorato e spaven-
tato perché una « buona per-
sona » ’aveva informato che
Pietro correva « dietro una
donna di teatro », la quale
stregava il giovane e avrcbbe
finito col farsi sposare da lui.
Era orribile ! Per il vecchio
pastore una « donna di tea-
tro » era una donna perduta;
sc Pietro la sposava, il pa-
store sarebbe morto di do-
lore ¢ di vergogna,
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Antonio lesse e rilesse la
lettera, sempre piti rabbujan-
dosi in viso,

— Debbo far vedere la
lettera a Pietro? — si do-
mando. — Egli venera no-
stro padre, eppure lo addo-
lora e lo va'a seccare con
le sue richieste di denaro.
Denaro per comprare fiori,
dolci e uccelli da regalare
a quella « donna diteatro! »
Il lavoro di nostro padre!
— pensd poi, animandosi di
collcra. — Ah, perché Pictro
¢ cosi incosciente ? Lo co-
prird di villanie... Ma no,
piuttosto, ..

Si spoglid, si coricd e
prese un libro dal tavolino
da notte; ma tosto starnutd
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e chiuse gli occhi, pensando
a Maria e ricordandosi che
doveva mettersi a sudare.
Sentiva la testa pesante, la
gola irritata,

— Piuttosto... — ripete,
ritornando al pensicro di

prima.

Rimise il volume, spense
la candela e stette lunga ora
immobile, con gli occhi fissi
sui vetri irradiati dallo splen-
dore lunare.

Provava ura specie d’in-
cantesimo, ¢ sognava ad occhi
aperti.

Gli pareva d’cssereancora

nel giardino selvatico, da-

1o — dmori modernj.
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vanti aili luna sorgente,
con la testolina strana di -
Maria appoggiaté alla sua
spalla,

— Maria, — eglile diceva
sommessamente, = il profes-
sore Carradori ti rassomigla
davvero; & bello, elegante,
ma se tu ti innamorassi di
lui, egli non sarebbe capace
di comprenderti. lo sono
brutto, ma io solo ti capisco,
io solo ti posso amare come
tu devi essere amata. Senti,
— diceva poi, . ricordandosi
lalettera di suo padre, — mi
viene un'idea, a.proposito di
Pictro. Sc io lo sgrido cgli
¢ capace di dirmi: «ma
forse non vivono tutti come

vivo io? Gominciando dalla
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famiglia della tua fidanzata,
non vive essa in una brutta
casa fuori di cittd per poter
frequentare il teatro, sfog-
giare vestiti e passeggiarc in
carrozza? Apparenza, caro
fratello, tutta apparenza : nel
mondo si vive solo d’appa-
renza, Se nostro padre ha
dei soldi nascosti perche non
devo chiederglieli ?. Dopo tut-
to & per figurare e cosi pro-
curarmi piti presto una posi-
zione,.. »,

Ora pareva. ad Antonio
di sentire la voce lenta ed
un po’ fiacca di Pietro, e
non ricordava che cra cgli
a parlare meatalmente con
Maria. La vocedi Pietro con-

tinuava :
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« Presenta al mondo due
donne; una buona e intelli-
gente, magari bella, ma ve-
stita modestamente, che non
dica frascherie, che non si
agiti, che stia raccolta e pen-
sosa ; e I’altra una fraschetta
qualunque, clegante, stretta
nel busto, coi capelli riem-
piti di stoppa, con duc o tre
perle false sul petto: que-
st’ultima sard Pamata, I'am-
mirata, la felice. Noi uomini
siamo tante bestie; sappiamo
cosa c’& sotto quei capelli,
sotto quel sorriso, sotto quel-
le perle, e parliamo male, e
diciamo che ammiriamo ma
che non sposcremo mai quella
donna; eppure & lei che ci
attira; ¢ il falso splendore
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delle sue perle false, dei suoi
occhi falsi, della sua anima
falsa che ci piace, e noi le
giriamo attorno, la guardia-
mo, la corteggiamo, la ren-
diamo felice,e spesso finiamo
anche con lo sposarla. E Ial-
tra- intanto langue nclPom-
bra, la viola, la vera perla,
la dolcezza, la gioja della
vita, E la stessa cosa suc-
cede agli uomini, caro fra- -
tello: un vestito alla moda,
due baffi arricciati e una ca-
ramella valgono per tutto
I'ingegno, l'onestd, la forza,
Pocculto eroismo di un
uomo »,

— Dunque Maria ha ra-
gione? — si domandd An-
tonio, quando gli parve che
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Pietro cessasse di parlare. —
Con tutta la sua intelligenza,
che varrebbe ella se non fosse
bella e non vestisse clegan-
temente ? Ma Pietro gusta il
vano trionfo dell'apparenza,
e si contenta ¢ gode, vuoto
fanciullo, mentre Maria com-
prende, si disgusta, diventa
strana ¢ cattiva. Ma perche
non capisce essa, come lo
capisco io, che si puo, che si
deve vivere fuori di questo
piccolo mondo che non ¢i da
nulla e ci prende tutto ? Per-
che? .

— Non trovo risposta, —
dissc a s¢ stesso, dopo un
istante. — Ella ¢ intelligente;
non pud esserlo di piu, ep-
pure & frivola. Perche ? Per-
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che? Ed io, io stesso, io non

I'amo come ella ¢? o, io-
.

stesso, Io che odio tutto cio
che ella ama, io che la se-
guo dovunque non vorrei an-
dare, io che sono cosciente,
io la amo come clla ¢, e
forse diversamente non sa-
prei amarla. E sento che ella
mi ama appunto perché sono
diverso dai vagheggini del
mondo nel quale le piace vi-
vere,

— Miama? — penso poi,
ricadendo in un mare di.ama-
rezza, — Oh, no. Ella ¢ com-
posta- di due personaliti, e
con una sola di esse mi ama:
all’altra ripugna la mia fi-
gura, lo so, lo so. Ahimg¢, io

posso avere mille personalitd,
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posso essere vecchio, giovine,
fanciullo, sognatore, pessimi-
sta, buono, cattivo, ma Pamo
completamente, con tutte le
forze dell’anima mia, in qua-
lunque stato mi trovi. E forse
ella & superiore a me perche
si ribella e combatte una
passione che non approva
pienamente, mentre io amo
ciecamente, e sono felice del
mio amore infelice.

Di botto tornd a pensare
a Pictro, ed a rivolgere il
discorso a Maria, sedutagli
accanto sotto il pergolato &
vainiglie, al lume dclla luna
che saliva dietro il tenue dise-
gno dei melograni sfrondati.

— Maria, mio dolce amo-

re, io ti amo, ti amo tanto!
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Tu non vuoi ch’io ti chiami
«mio dolce amore,» non &
vero? Perdonami: & il cuore
che parla.

— Sai, faro grandi cose
per te, scriverd un bel libro,
diventerd illustre. Tu vuci
cosi non ¢ vero? O piutto-
6t0 tu non vuoi nulla, ma
vuoi ch’io sia grande in me
stesso, che non sia volgare,
che non pensi a creare un’o-
PCI’a se queslo pensiero non
& gid grande per sé stesso?

— Non sai una cosa?
Mio padre ha paura che Pie-
tro s’innamori sul serio di
Agar Crivoski, quell'attrice
dalle mani tinte. Vogliamo
fare una cosa, dimmi? Io

conduco Pietro qui, da vei,

1t — Amori moderni.
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il pitt spesso possibile, lo
facciamo innamorare di Ma-
rina? Sard la sua salvezza.
Gli parve udirc una risatina
un po’ beffarda di Maria, -e
si scosse: davanti ai suoi
occhi assonnati si stendeva
sempre quello sfondo di cielo
lunare, di un azzarro tenero ¢
luminoso. Un triste pensiero
passo nella mente del gio-
vine.

— E se Pietro s’ innamora
di Maria? Sono uno sciocco L
— pensd poi, portandosi una
mano alia fronte, — Ho un
po’ di febbre; i pensieri mi
si confondono nella mente,
Come & chiaro il cielo sta-
notte! E gid primavera? Sento
ancora il profumo dell’erba
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del giardino di Maria. Suvvia
dormiamo ; cerchiamo di su-
dare. -

Ficco la testa sotto le co-
perte, e tosto provd un gran

caldo, una grave molestia.

Un impeto di tristezza lo as- -

sali.

Ah! 1j, al buio, con piena
_coscienza di s¢, completa-
meute sveglio, cgli si faceva
una tristec confessione. Non
era di Pietro, ma di Maria
che egli diffidava!

9@%"& »o
-
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Colomba.

Antonio Azar e il suo an.’
tico amico Efes Mulas, ora
farmacista e riccone, avevano
deciso di passar una notte in
campagna. Efes era caccia-
tore ; Antonio letterato; en-
trambi figli di pastori, ave-
vano trascorso l'infanzia sul-
Paltipiano, fra i pascoli ele
macchie, e serbavano un pro-

fondo sentimento della na-
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tura, un modo forte di sentire
che nel Mulas confinava con
1a rozzezza.

Una sera d’agos;o i due
giovanotti s’avviarono verso
Povile del padre di Azar: Efes
vestiva la sua solita giacca
da cacciatore, e aveva il fu-
cile, sebbene la caccia fosse
ancora proibita ; Antonio in-
dossava un vecchio abito
nero che lo rendeva pitt pic-
colo e brutto del solito. Il suo
volto era terreo, gli occhicer-
chiati e foschi,

Olirepassato un viottolo,
stretto da due siepi di rovi
verdi picchiettati di more an- .
cora rosse, i due amici pre-
sero la via dellaltipiano, 11

sole cra tramontato, un va-
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stissimo cerchio di purissimi
orizzonti circondava il pac-
saggio; montagne violacee ta-
gliavano coiloro nitidi profili
Poccidente rosco: ad oricnte
la linea d’argento livido dcl
mare lontano. Nella bassura,
il villaggio mores:o, coperto
dinoci e di pioppi, s’assopiva
gid nellombra, al mormorio
del ruscello chz lo attraver-
sava; davanti stendevasi ¢
dileguava la pianura alta, on-
dulata. Campidistoppie gialle
luccicavano come stagnid’oro
nellaluminositi deltramonto;
e ld in fondo, ld in fondo,
dietro quelle linee d’oro, si
inoltrava il regno delle mac-
chie, 'altipiano sconfinato, la

brughicra solitaria, quel so-

12 — Amori moderni,
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gno di solitudine primitiva
per il quale Antonio Azar era
venuto, con la “speranza di
tuffarvisi come in un bagno,
per dimenticare o per lenire
il suo dolore.

— Finora non ti sei che
annoiato, — gli disse il Mu-
las quasi seguendo il segreto
pensiero dell’amico.

Antonio roted in aria il
bastone, lo lancid in alto e
lo riprese a volo.

— Bravissimo, disse I'al-
tro, segusndo con gli occhi
il givochetta. — Mi vien quasi
voglia di farlo anch’io.

— E prova, —rispose An-
tonio, porgendogli il bastone,
Ma Faltro lo respinse,

—E via, io sono caccia-

tore,
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— Che importa ? Non vuoi
provare perché non lo sai.

— Dummi! Uno, due, tre.

Il bastone cadde-lontano:
i due amici si slanciarono as-
sieme per ‘raccoglierlo, ri-
dendo come bimbi. Ma I'Azar
percepi tosto questomomento
d’incoscienza infantile, e si
rattristo ancora di piu: il
volto gli si fece quasi livido,
e gli occhi corsero all'oriz-
zonte, tetri ¢ smarriti.

— Che triste visione cgli
vede 2 — penso il Mulas, fis-
sandolo. Ed ebbe il desiderio
di dirgli qualche cosa che po-
tesse distrarlo, ma non seppe
trovar nulla, suggestionato
dalla tristezza di Antonio, Per

qualche momento tacque ave
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vilito, poi ebbe Finfelice idea
di ricordare Pinfanzia,

— Ricordi questo ? ricordi
quest’altro ? — Antonio sor-
rideva a fior di labbro, un po’
ironico, e taceva, '

— Vedi, io credo che tu
abbi sbagliato carriera: me-
dico dovevi fartiy te I'ho gid
detto. Medico condotto; ed
io farmacista! Figurati come
saremmo stati felici assieme;
¢ poi tu sindaco ed io asses-
sore, o magari io sindaco ¢
tu assessore: fa lo stesso.

~— Per me, non dico, — ri-
spose Antonio, forse era me-
glio ritornar qui e seppellirmi,
e incretinirmi; ma tu sciricco,
tu bello, tu simpatico, tu al-
legro. I mondo era tuo, men-

tre.,.
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— Mentre che cosa? Prego
di credere! Io non mi sono
seppellito né incretinito. Tut-
to, vedi, é relativo, e la gioia
¢ dove la si sa pigliare. Cosa
sei tu nel mondo? Sei tu
forse pit felice di me?

— lo sono povero — disse
amaramente Azar, — E il
mondo non & dei poveri, dei
brutti, dei taciturni: & questo
che volevo dire

Efes Mulas senti tanta ac-
corata tristezza nella voce di
Antonio, che ebbe quasi ri-
morso di esser ricco ¢ con-
tento. Inoltre siccome aveva
un’invincibile curiositd di sa-
perc perché Antonio soffriva,
giudicd opportunoilmomento

per domandarglielo.
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Camminavano per un sen-
tiero tracciato fra le stoppie;
la luminosita della sera ren
devasi sempre piu rosea e
vaga; qua e 14 fra i cardi fio-
riti di grandi stelle violette
si udiva il trillo di qualche
grillo che taceva un momento
al passar dei due amici,

— Eppure io qualche volta
ti ho invidiato, — disse Efes
che precedeva Antonio, — di-
cevano che facevi carriera,
che ti divertivi. — Antonio
lo guardo alle spalle e non
rispose, L’altro volse un po’
il capo, ¢ disse, esitando:

— E dclresto non ti sposi
con una ragazza bella e ricca
e che ami? — Antonio glifisso

gli occhi in volto, con uno
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sguardo d’0dio, ed ebbe voglia
dibattergliil bastone sul capo.
Ah, egli era venuto per di-
menticare, per non sentire piti
nella solitudine dell’altipiano,
quel nome, quella cosa che
lo straziava, ed ecco che lo
spettro sorgeva ancora.

— Io non mi sposo! —
disse. .

Il suo volto s’irrigidi, gli
occhi presero tale espressione
d’indifferenza che il Mulas si
senti quasi offeso. Prosegui-
vano a camminare silenziosi :
Antonio tolsc il cappello e lo
mise sulla punta del bastone
tenendolo alto, Era agitato,
nervosissimo ; avrebbe voluto
prendere qualehe cosa e spez-

zarla ¢oi denti.,



96 COLUMBA

In quelpuntosopraggiunse
una fanciulla pacsana, sottile,
pallida, con grandi occhi neri,
la fronte un po’ bassa e il
profilo pronunziato, ma soave
e purissimo.

Sccondo il costume del
paese teneva un corsctto di
panno giallo ¢la gonna corta,
Sl capo coperto da un gran
fazzoletto di lana, scuro, re-
cava un invelto,  Andava
svelta ¢ rapida come una gaz-
zella, ¢ questo fu appmto il
paragone che fece il Mulas nel
fermarsi a guardarla con avidi
occhi,

La fanciulla passd oltre.

— Buona sera, Colomba
hada che qualihe astore non
ti piombi addosso, —le disse

il Mulas, sempre fissandola.



13 — duori moderni.
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Ella non si volse, ma ri-
spose spiritosamente:’

— Ella ¢ sibuon caccia-
tore che non ci sono piu a-
stori da queste parti.

" —Eh, no, ora ne & venuto
.uno di lontano,

— Come & fatto? — grido
Colomba, sempre pit-allon-
tanandosi,

— Voltati un po’ e lo ve-
drai.

— Io non mi posso vol-
tare, ma lo vedo lo stesso.
Non & un astore, & un pulcino.

— E fra la stcppia anche!
— disse Efes ridendo. Antonio
non diceva parola, ma an.he
egli guardava acutamente la
bella figura della fanciulla,

_che s’allontanava sempre pit,
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disegnata sullo sfondo lumi-
noso del sentiero. N

— Tauti saluti a zio Mar-
tino, ¢ tanti saluti a com-
P.’II‘C Pectru LOi: stascra ver-
remo a ll’O\’ﬂ\'\'i.

La ragazza non rispose
pitt.

— Chi ¢? — domando An-
tonio.

— Bah, tu non la conosci?
E tua vicina dicasa e d’ovile,
Colomba Colias.

— Ah, Colomba Colias!
Si ¢ fatta bella.

-- Bellissima. Guarda come
& ben fatta: quando solleva
le braccia sembra un’anfora
d’oro. (Antonio sorrise bef-
fandosi del paragone.) La fa-

miglia le vuol dare per isposo
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Pietro Loi, il padrone delle
greggie delle quali zio Mar-
tino & pastore-socio, ma lei
non & contenta.

— B vecchio?

— Chi, Pictro? Avrd qua-
rant’anni.

— E ricco?

— Credo. Eh, si, ha qual-
che cosa: ¢ fratello di Fran-
zicheddu Loi,quello che 'anno
SCOrso...

Efes continudé a parlare,
ma dopo la parola «scorso»
Auntonio non udi pit nulla,
Era ricaduto nci suoi pen-
sieri.

Dopo che era giunto in
paese egli pareva s’interes-
sasse ad ogni pid piccola

cosa: domandava diquesta e
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di quell’altra persona, della

‘vita e degli ayvenimenti del

villaggio, ma spesso non ba-
dava alle risposte che gli da-
vano, e dimenticava subito
quanto aveva udito, Spesso
ripetevale sue dhmande, e di-
meirticava ancora,

Intanto 1a figurina gialla
e bruna di Colomba era scom-
parsadietro le macc'iie. Qual-
che paesano a cavallo pas-
sava, tornando verso il paese,
e salutava rispettosameute i
due signori

La sera calava, Venere
brillava sul cielo pklro, e il
sx{uilissi.rﬁo anello d’argento
della luna nuova volgeva git
verso i monti violacei dell’o-

rizzonte,
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I grilli cantavano: si re-
spirava Podore aspro delle
macchic di cui tutto il pae-
saggio, a perdita d’occhio,
appariva coperto In lonta-
nanza brillavano fuochi di pa-
stori ; ¢ risuonavano tintinnii
di gregge.

" Antonio Azar sentiva una
pace improvvisa calargli sul
cuore : si trovava finalmente
in quel reguo di solitudine,
tanto agognato durante i
giorni dolorosi della citta.
Qui la natura era primitiva :
il vasto altipiano sparso i
macchic ¢ di alberi sclvatici
veniva attraversato solo da-
gli abitanti del paesello, de-
diti esclusivamente alla pa-

storizia.
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L’ovile degli Azar distava
circa un’ora dal paese, e i
due amici vi giunsero quando
la luna nuova al tramonto il-
luminava appena le creste
delle montagne lontane,

Intorno allovile, sulle ca-
panne, sulle sicpi, sulla vasta
spianata chiusa da roccie fo-
sche, ¢ pit in 13 sulla bru-
ghiera, il giorno moriva.

Auntonio ricordd d'aver
pensato ad un crepuscolo si-
mile ed alla selvaggia pu-
rezza di quel paesaggio, una
notte, in teatro, nel palco
della sua fidanzata, alla luce

sfacciata di centinaia di lam-

pade, davanti ad un cerchio
di donne seminude. Ed ora

invece, ora che si trovava
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lasst, smarrito nella pura so-
litudine crepuscolare dell’al-
tipiano natio, egli ebbe una
straziante nostalgia di quel
teatro, di quei lumi, di quel
palco,un desiderio angoscioso
di ritrovarsi vicino alla fun-
ciulla dalle pure spalleignude,
alla sua Maria inesorabil-
mente perduta per lui.
Attraverso la spianata im-
merso in questo sogno an-
goscioso. Efes Mulas fischio;
i cani abbaiavano rabbiosa-
mente. E ncllapertura della
Capanna apparve un uvmo
piccolo ¢ nero, dal profilo e
gli occhi d’aquila: lunghi ca-
pelli neri gli cadevano sino
al collo, incorniciandogli il

volto raso.

14 — Amori moderni.



106 COLOMBA

Era il padre di Azar.

Egli sapeva della venuta
del figlio ¢ del Mulas ; aveva
quindi preparato una cena ab-
bondante, di latticini, carne,
frutta e miele,

— Tacete! — grido ai
cani: e i canitacquero, — E
mio figlio, che diavolo! il pro-
fessore ! E poi c’¢ Efes Mulas
riccone e cacciatore, che si
degna visitare l'ovile del po-
vero Giacobbe Azar. Muovete
dunque 1a coda, cani rognosi.

E i cani, niente offesi del-
l'ultima ingiuria, comincia-
rono a far festa,

— Buona sera, zio Gia-
cobbe ; come state? Chi c’&
la dentro? Chi vedo? uzio

Martinu Colias? E vostra fi-
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glia Colomba ? La lasciate
cosi sola nell’ovile ? Ah, zio
Martinu, cosa fate voi ?

— Cosa, cosa? Buona sera
signor Efes, buona sera signor
Antonio; io sono venuto- qui
per prepararvi Parrosto, per
farvi l'insalata, per tenervi al-
legri, — rispose zio Martinu,
Era un uomo alto, selvaggio,
con gli occhi obliqui, i ca-
pelli intricati, e due grandi
baffi rossi che gli spiovevano
a uncino sul mento.

— Abbiamo davvéro visto
Colomba: correva, portava
sulla testa un involto. — Il
Colias allora disse:

— Quardo & cosi io vado.

— Tuvai? Enonresti a

cena, vecchio falce, che il
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diavolo ti roda il mento?
Queste non son figure da farsi!
Va, ma torna qui, subito, con
tua figlia,

11 Colias nicchiava: voleva
anlarsene, ma non tornare.

— Oh che temi? — grido
zio Giacobbe, — Temi che
Ia rubino al tuo Petru dagli
oichi cisposi? O che pensi
che Efes Mulas o mio figlio
professore possano  guar-
darla? Va, va; noi siamo servi
e loro sono signori. Va.

E lo spinse per le spalle,

Zio Martinu andd, e ri-
tornéd poco dopo con Colom-
ba, che veniva appunto per
cercarlo nellovile degli Azar.,

— Ah, tu venivi qui, Co-
lombamia? — le disse zio Gia-
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cobbe, prendendole le mani,
Sapevi che c’erano dei gio-
vanotti signori? Ti piacciono,
eh ? Einutile che tuli guardi,
pero: essi non sono per te;
essi non vogliono sposare
gonuelle di ruvido orbace, ma
Sta in guar-

sottane di seta

dia, Colomba mia; sc ti guar-
dano e tu china gli occhi, e
vieni a dirlo a zio Giacobbe,
che li bastonerd

— Voi siete matto; la-
s:iatemi! — eclla diceva, cer-
cando di svincolarsi, eppur
facendo la graziosa. — lo non
guardo nessuno, zio Azar.

— Abh, tu guardi Petru
Loi dagli occhi cisposi? K
quello 1i che vuoi? E perche
lo vuoi? Perche ti vendi per
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quattro pecore tignosc chegli
ha?

— Finitela, compare! —
disse zio Martinu, seccato.

I due amici; intanto, non
cessavano di guardare Co-
lomba. Ed ella, invece di tur.
barsi, comincid a scherzare
con loro, rispondendo con vi-
vacitd ai loro complimenti;
ed intanto ajutava a preparar
la cena, che riusci lietissima.
Sedettero tutti fuori, nella
spianata, sopra sacchi di lana
stesi come tappeti, ¢ cena-
rono alla luce di una lampada
di ferro appesa ad un ramo
sporgente della Capanna. La
notte cra cosi calma che la
fiamma della lampada neppur

tremolava. Quella luce vaga
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de\scriveva appena un semi-

cerchio rossastro sulla spia- -
nata, illuminando le figure

caratteristiche dei pastori e

la pura bellezza di Colomba,

Antonio credeva di sognare :

mangié poco, ma bevette as-

sai, ed a poco a poco una

dol:ezza strana gli intorpidi

le membra ed i pensieri.

— Sono ubriaco ? — pen-
sava. — No, non ho bevuto
troppo. E la dolcezza del
luogo e dell’ora. O Antonio
Azar, senti P'odore della bru-
ghiera, la forte dolcezza della
natura, madre benefica e sin-
cera? La vita € ancora bella:
io ho sbagliato via, dovevo
farmi pastore, innamorarmi

di questa fanciulla pura ¢ sa-
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ua, che sembra un cammeo
egiziano, Qui tutto ¢ sincero,
Ella mi guarda perche le piac-
cio, ¢ le piaccio non per il
mio ingegno, come piacevo
all’altra, ma per me stesso,
per i miei occhi, per la mia
bocea, per la mia voce. Forse
non sono brutto come credo.
Ella potrebbe guardare Efes
Mulas, eppure guarda me; ed
io ne provo dolcezza. Che
ci sard entro la sua anima
semplice e selvaggia ? E vi-
vace, Colomba, ¢ intelligente,
Ab, dopo cssermi smarrito
nei labirinti di un'anima di
fanciulla moderna, che mi ha
tradito perché doveva far cosi
e non altrimenti, vorrei pe-

netrare in quest’anima primi-
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. tiva e sana, Un tempo le pac-
sane mi facevano ribrezzo;
mi pareva avessero un odore
selvatico, nauseabondo; ma
Colomba & pulita, ¢ bianca,
& ben calzata; ha un odore
di timo. Vorrei andar con lei,
su quelle roccie, davanti al-
I'orizzonte cinereo della bru-
ghiera, fra il melanconico tin-
tinnio delle greggie pascenti,
fra i cespugli aromatici, e sen-
tire cosa dice, Colomba, come
spiega, come comprende la
vita, e come ama,

Cosi pensando la guarda-
va fisso, con occhi quasi ar-
denti; ed ella sc ne accorgeva
e lo corrispondeva con sguar-
di picni di languore, che certo
non crano tutti di civetteria

rusticana.

15 — dmori moderni.
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I duc pastori, che beve-
vano e mangiavano a pitt non
pusso, si bisticciavano, col
loro linguaggio figurato, e
discutevano a proposito di
Petru Loi dagli occhi cisposi,
non accorgendosi che la fan-
tasia di Colomba vagava in
un campo pericoloso.

Ma sc ne accorgeva il
Mulas, ¢ sebbene Colomba
gli piacesse oltre il neces-
sario, rallegravasi in cuor
suo che piacesse anche ad
Antonio.

— Egli potra svagarsi, —
pensava; — povcero diavalo,
¢ cosi melanconico.

— Dimmi, dimmi, — di-
ceva a Colomba, avvicinan-

dole il volto allorecchio, —
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andremo alla festa del Mira-
colo, eh? Ti porterd in groppa
al suo cavallo Antonio Azar,
e tutte le ragazze morranno
d’invidia, vedendoti con un
professore.

— lo andrd sola sul mio
cavallo, — rispose Colomba ;
— non fard morire d’invidia
nessuno,

Poi domandd ad Antonio
se nella cittd, ove egli viveva,
gli uomini usavano cavalcare
e se le donne andavano in
groppa ai loro cavalli.

— No,— disse egli, ridendo
acremente, — masonle donne
che si servono degli womini
come di cavalli, e li domano
anche se essi sono fieri come
puledri.
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— Oh, oh!

— Perché ridi? — disse
Efes Mulas. — Eppure & cosi.

— Non rido per questo,
— ella rispose con brio, —
ma perche quell’usanza ¢’¢ da
pertutto, quando la donna ¢
buona domatrice.

— E tu saresti una buona
domatrice !

— I0? Pil delle altre.

— Vuoi provare ?

— Con lei non ne vale la
pena.

— No,con Antonio Azar...

Ella arrossi licvemente ¢
chind gli occhi sotto I'ar-
dente sguardo di Antonio,

Appena finita la cena zio
Martino si alzé, e disse alla

figlia:
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— Andiamo,

— Ora che avete bevuto
e mangiato, ora che ci avete
rosicchiato le ossa, ora ve ne
andate, — grido zio Azar, che
era quasi brillo. — Rimaneté
qui a passare la notte, altri-
menti non vi guardo pit in
faccia.

Ma zio Martino, sebbene
anch’egli brillo, guardava tor-
vo i due giovanotti, ¢ insiste
finché Colomba non si alzd,

— Addio, — ella disse,
scotendosi lievemente le ve-
sti. — andate a cacscia e di-
vertitevi assai,

— Sc potessimo incon-
trare una colomba! — le sus-
surrd Antonio. — Verro a

trovarti in pacse, bellina,
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Il pastore ¢ 1a figlia se ne
andarono, e appena furono
un po’ lontani, zio Martino
disse feroccmente: ’

— To lo accoppo un gior-
no o Paltro quell’ Efes Mulas,
e se tu gli dai ascolto, ti
prendo per i capelli e ti tra-
scino per terra come una
scopa.

— lo non penso a lui!
— ella risposc: e la sua
voce risuonod forte ¢ fiera nel
silenzio della notte.

Intanto i due amici vaga-
vano per la brughiera, par-
lando di Colomba.

— E una ragazza colla
quale io mi divertirei volen-
tieri, — diceva Efes. — Ma

pili conveniente & per te: io
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ne conosco tante altre. Tu
I’hai vicina di casa, dove sta
sola con la nonna sorda; ed
inoltrc puoi vederla spesso
da queste parti, ov’ella viene
quasi ogni giorno per po.tare
i viveri al padre. Divertiti, -
stupido: perch¢ guardi cosi
le stelle ? Essc si ridono dei
poeti e dei sognatori La vita
¢ breve, ma si puo goderla
anche nei paesclli. Colomha...
—. Taci! — interruppe a-
spramente  Autonio. — Nou

tutti nascono per divertirsi.

Eppure Colomba gli pia-
ceva. Eglila incontrava spes-

s0, in paesc e in campagna,
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¢ pit d'una volta fecero as-
sieme la strada dal villaggio
all’ovile.

Colomba gli raccontava
le sue pene:

— Vogliono ¢l’io sposi
Petru Loi, ma io non lo vo-
glio; mio padre e i miei zii
minaceiano dibastonarmi,ma
del resto non lo faranno mai
perche mi vogliono bene, e
perche io poi non mi lascio
bastonarg: ch, eh, per me
non ci vogliono gli occhi ci-

sposi di Petru Loi!

— Che occhi dunque ci
vogliono ?

— Due occhi che sem-
brino due stelle,

— Allora neppure i mici,

Colomba ?
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— I suoi stanno pit in
.alto delle stelle, ¢ non pos-
sono abbassarsi fino a me.
.—‘Chi lo sa, Colomba ? —
egli diceva, tentando di pren-
derle una mano,
‘Ma ella si allortanava,
" fiera.
— Mi lasci, signor profes-
sore, mi lasci andare per la
mia via! io non faccio per
lei, né lei per me, D'altronde
lei ha la sua sposa,
Bastava quest’accenno
perché Antonio si gelasse e
diventasse fosco: e Colomba
ne provava gelosia,

Spesso andavano assicme
senza incontrare anima vi-
vente nei sentieri dell’alti-

piano,

16 — Amori moderni.
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Qualche volta tornavano
anche assieme, all’aurora, at-
traverso le macchie, attra-
verso i campi gialli di stoppic
e di asfodelo secco, a cui
Poriente roseo dava riflessi
rosei. Il ciclo era fresco e
puro; un soffio di brezza, pro-
fumato dai cespugli aroma-
tici, passava sull’altipiano; le
quaglie cantavano fra le stop-.
pie, e nugoli di uccelli vola-
vano trillando e frusciando
da una macchia all’altra, Era
un quadro mirabile, sul quale
Colomba s’ergeva luminosa-
mente.

Antonio non si saziava di
guardarla; ¢ avrebbe voluto
innamorarsene sul serio, ma
molte ragioni ne lo distoglic-

yano,
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La sua prudenza perd non
impediva che Colomba siscal-
dasse per lui: ed egli ne pro-
vava un acre piacere. Ogni
volta che ella andava all’o-
vile, anch’ egli passava la
notte in campagna.

E comincid a menare una

vita abbastanza selvatica

mangiando coi pastori e dor-
mendo spesso all’aperto.

Ma invano cercava com-
piacersi di quella vita, i cui
disagi non erano abbastanza
ricompensati dalla poesia sel-
vaggia della solitudine. Forse
anche non si prestava la sta-
gione, sebbenc le ore che
egli passava nella brughiera
fossero le meno calde,

A momenti, & vero, egli

inchriavasi di solitudine, di si-
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lenzio, e della pace delle notti
Tunari che lass erano inde-
scrivibilmente belle; ma era
una ebbrezza triste, sconso-
lata. Gli pareva che un sogno
di morte gravasse sullalti-
piano, e che egli solo vivesse
‘e vagasse. anima errante, en-
tro quel cerchio di orizzonti
argentei ¢ luminosi, infiniti e
irraggiungibili come i sogni
che cgli aveva avuto nei di
felici. ‘

Voci arcane vibravano
nella notte; ma il canto e-
guale del cuculo, le cui note’
cadevano come lacrime, il
trillare dei grilli, le campa-
nclle delle greggie, infine
tutte le voci della notte ave-
vano una cadenza di suprema

tristezza,
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Egli si sentiva accorato e
vinto: pensava sempre a Ma-
ria la sua ex-fidanzata, al
dolore che ella gli aveva
dato, e gli pareva che il pas-
sato tutto fosse un sogno,
dal quale egli erasi svegliato
ad una ben triste realtd.

Intanto Colomba comin-
ciava a commettere per lui
qualche piccola pazzia. In
paese ella andava in- casa
Azar ora con una scusa, ora
con un’altra, Avvertiva Ane
tonio quando doveva recarsi
all’ovile, ‘gli faceva qualche
regaluccio; fra le altre cose
‘gli dond un fazzolettino rica-
mato da lei; e il ricamo ab-
bastanza. primitivo, ma assai

espressivo,rappresentava una
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colomba col petto trapassata
da una freccia.

Egli accettava sorridendo
i doni della fanciulla, ma li
poneva da parte con discreta
noncuranza, € in certi mo-
menti guardava Colomba con
occhio diffidente.

— Che questa creatura
primitiva sia come tutte le
altrc? — pensava, — Che
anch’ella sia una civetta, ¢
che osi sperare in me un ma-
rito 2 Io sono brutto, ed clla
non pud guardarmi e sti-
marmi per la mia intelligenza,
come Daltra. Colomba puéd
bene innamorarsi di Efes Mu-
las che & bello, ma forse ella
si guarda bene dal pensare

a lui perche sa che egli non
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la sposercbbe mai, Che mi
creda un allocco ? Perche
parlo poco, perché ho un este-
riore cosi umile, ella spera di
tirarmi nella sua rete? E furba
la paesanina, e tutte le donne
sono eguali; ma vediamo
dunque come andrd a finire.
Voglio studiarla, questa figlia
delle macchie, voglio vedere
se ha qualche affinitd con
qucllatira.

Cosi ancl’ egli comincid
ad andare in cerca di lei; ma
quando le stava vicino pro-
vava uno strano sentimento
di dolcezza, e invece di stu-
diar Colomba si lasciava
cogliere dal fascino che in-
discutibilmente la fanciulla
escrcitava su tutti gli vomini

che Pavvicinavano.
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Ella parlava bene, cra
briosa, arguta, savia, I suoi
occhi splendevano  quando
kuardavano Antonio, la sua
bocea sembrava una rosa.

Eilg cra tutt’altro che in-
genua, ma dalla sud malizia
sana ¢ sincera ¢ daisuoi di-
scorsi, come da tutta la sua
persona,emanava un profumo
di macchia, selvaggio € ine-
briante,

— S’io fossi rimasto in
pacse! — un giorno le disse
sinceramente Antonio, — a-
vrei anch’io fatto il pastore
e ti avrei sposato, Colomba

— Chissd perd se io avrei
voluto.

— Ah, ¢ vero. S’io fossi

stato pastore tu nou mi avre-
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sti guardato. Mi guardi ora,
perché sono professore.

— Vero, — ella risposc,
senza capir bene quello ché
diceva.

— Come quellaltra! —
pensd Antonio, e volle col-
pirfa;

— Ma sai tu cosa vuol
dire csser professore ?

— Sicuro che lo so. Pro-
fessor & un uomo istruito,
che sa molte cose, che co-
nosce le stellc, le erbe, tutti
i fatti che sono accaduti da
quando fu creato il moﬁdo;
... che pure & come tutti ghi
altri uomini... — ella concluse
con un fine sorriso di ironia.

— Tu hai ragione, Co-

Tomba; ma tu non sai una

17 — Awmori modernj.
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cosa: che un pastore ti puo
sposare, ¢ un professore no.

Ella impallidi, d’umilia-
zione, e fu per rispondere
vivacemente; ma fu vinta su-
bito da un profondo acco-
ramento; capi che Antonio
aveva ragione, e disse solo:

— Lo so.

— Tu lo sai! Come lo
sai?

— Io non sono istruita.

— Tu lo sai! — egli ri-
peté, un po’ stupito, — E
allora perché mi vuoi bene?

— Chi le ha detto che io
le voglio bene ?

— Tu.

— Io? E come?

— E come ? Con gli oc-
¢hi!l Come vuoi tu che un
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professore, che sa tutti i fatti
accaduti dopo la creazione
del mondo, non si accorga
quando una donna gli vuol
bene ?

Colomba non rispose,

Questo discorso avveniva,
al solito, mentre i due gio-
vani si recavano agli ovili,
Era di scttembre, poco piu di
un mese dacche Antonio ave-
va conosciuto Colomba, Fa-
ceva ancora molto caldo, ma
un acquazzone aveva purifi-
cato Paria e rinfrescato la
campagna Le stoppic e le
macchie, lavate dalla pioggia,
lucevano e odoravano pit del
solito; l'orizzonte era traspa-
rente, e il mare lontano ap-

pariva come una linea vio-
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letta, sulla quale gli “acuti
occhi dei pastori scorgevano
Tala di qualche velien;.

— Stanotte ci sard la luna
piena, — disse Antonio, guar-
dando verso il mare. — L’hai
veduta tu qualche volta sor-
gere di 1a?

— Si.

— E cosa ti sembra?

— E rossa come fuoco.
Sembra una grande melo-
grana,

— Senti, Colomba. Vieni
stasera fuori dell’ovile; ve-
dremo la luna sorgere dal
mare,

— No.

© — Perché no? Perché non

vuoi venire?
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— Perché¢ mi fa questa
domanda? Sono io forse una
bimba di cinque anni?

— Dunque non vuoi ve-
nire ?

— Anche se lo volessi,
mio padre mi ammazzerebbe
se lo sapesse. ,

— Tuo padre! Ma non sa
gid che veniamo assicme e
torniamo assieme? Non mi
hai detto che anzi & con-
tento ch’io ti faccia com-
pagnia?

— Si, percheé crede che
lei si sposi presto, e non teme
per me,

— Sci dunque tuchetemi?

— Io? — ella disse, ri-
dendo d’un riso forzato. —

Io non ho paura di nessuno.
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Ma capird che andar di giorno
assicme per una strada ¢
altra cosa che trovarci soli
di notte per la campagna
deserta.

— Colomba, queste sono
scincchezze ! Che male pud
csserci? Che male posso io
farti ? Bada, io verrd verso il
muro della fanca al sorgere
della luna. Vieni,

— M’aspetti pure! —
diss’clla ridendo ironicamen-
te, — Stara fresco!

Si separarono quasi ne-
mici,ma al sorgere della luna
Antonio si trovd accanto alla
muriccia della tanca, quasi
certo in cuor suo che Co-
lomba sarebbe venuta al
convegno,



La notte era limpidissima,
silenziosa; sul confinc del
ciclo splendido come una la-
stra d’argento, saliva lenta-
mente la luna, Qualche cosa
di solenne e di arcano cra in
quella notte luminosa e dol-
ce: le pietre, le macchie, la
linea chiara delle stoppie, i
profili azzurri delle montagne
delineati sui vaporosi oriz-
zonti, tutto Paltipiano infine
e tutto il panorama parevano
assorti in un sogno di pace
suprema, >0tto il ciclo puris-
simo,

Sulle prime Antonio si rat-
tristd, come sempre, senten-
dosi solo in quella infinita
solitudine.

Tuttavia yensé H
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~ Tutti gli artisti si ralle-
grano alldrché si trovano da-
vanti alla natura semplice ¢
pura. Io mi rattristo, invece,
nel trovarmi solo, qui, mentre
ho sempre sognato la solitu-
dine, la yita campestre; mi
pare che tutto sia morto in-
torno a me, ¢ ch’io solo viva,
anzi, che sia morto anch’io...
Ma ecco 14 Colomba! O non
¢ lei? Viene una persona dal
sentiero, ecco: ¢ lei. & lei!
No, ¢ un pastore: no, ¢ lei,
proprio lei!

So:chiuse gli occhi e ri-
mase immobile, un po’ curvo
sul muro.

— E Colomba, & Colomba!
— pensava, E stupl nel sen-

tirsj battere il cuore,
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Lo assali un impeto di
gioia; avrebbe voluto slan-
ciarsi incontro alla fanciulla,
ma ebbe paura di farla retro-
celere, ¢ attese quasi ansio-
samente.,

— Viene! — intanto di-
ceva a st stesso. — La fard
sedere vicino a me, chiac-
chiereremo Ella sa dire tante
cose graziose, ¢ bella, mi vuol
bene. La fard sedere vicino
a me,

In verity, il suo pensiero
non andava oltre; nessuna
idea di conquista gli attra-
verso la mente.

Colomba venne vicino al
muro. Sempre timoroso che

ella fuggisse, Antonio si rizz0

18 — dAmori moderni.
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cautamente,  dicendole con
dolee voce:

— Buona scra, Colomba:
vai a prendere il fresco?

— Ella &1i, signor Azar?
che cosa fa? "— ella disse
con voce sicura e forte.

— Ti aspettavo, — ri-
spose egh rinfrancato.

~— Maionon sono venuta
per lei.

— Lo so, ma giacche «ci
sei, aspetta: chiacchiereremo
un po’. Cosa fa tuo padre?

— Che importa a lci? Ha
paura?

— No, perché non voglio
farti del male. Perché dovrei
aver paura?

— Buona notte, — ella
disse, accennando ad andar-

sene,
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Ma Antonio salto agil-
mente il muré), la rincorsc,
la prese per la mano, ¢ la
costrinse a sedere su una
roccia.

Ella era pallidissima, e te-
neva il capo avvolto in una
benda. Antonio la guardava
e gli pareva di aver veduto

" una statua somigliantissima
a leif dove ? quando? non ri-
cordava bene.

— Perche tremi, Colom-
ba? — le disse, cominciando
anch’egli a commuoversi. —
Hai paura? o ti voglio tanto
bene.

Ma subito peunsd:

— Perché le dico questo ?
A che scopo? Perche ture
barla, o meglio perche lusin-
garla? )
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Ma Colomba sembrava pilt
turbata che lusingata, e la
sua mano tremava entro
quella di Antonio. E a poca
a poco il suo turbamento
parve, per mezzo di quel tre-
mito, comunicarsi al giovane,

— lo ti rassomiglio ad
una statua, — comincio egli
a dirle. — Non ricordo dove,
mi pare in un musco, ho ve-
duto un volto simile al tuo,
cosi avvolto in una benda,
Tu sei bella ed io ti voglio
hene, Colomba, Tu pure mi
vuoi bene, non & vero ? Suv-
via, dimmi qualche cosa, dal-
cezza mia,

Ella non rispose, ¢ chind
il volto. Antonio la guardé
e si chiese con sincera an-

goscia:
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— Che cosa faccio io? A
che scopo? Non sono un
vile?

— Parla, Colomba, — dis-
se, sollevandole il volto. —
Dimmi qualche cosa,

Ella apri la bocca, forse
per dire qualche calda frase
di amore, ma egli, che la
guardava attentamente, pro-
ruppe

— Ora mi ricordo! E un
busto, ncl musco di Napoli.

Il volto di Colomba si
oscurd : ella capi con la sua
intuizione sclvaggia e gelosa,
che la mente di Antonio non
era completamente assorta in
lei, ¢ disse:

— To dovrei andarmene,
Antonio Azar, perché tu vuoi

trastullarti gon me..,
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— Che ti salta in mente!
— egli esclamd, facendo atto
di trattenerla,

— No, — ella disse, sor-
ridendo, — rimango ancora
un pO’, non lemere, non me
ne vado, Altrimenti non sarei
venuta. Cosa vuoi? E il mio
destino! Io so, e tu stesso
me lo hai detto, che non pud
esserci aleun legame fra di
noi, eppure io penso sempre
a te, e mi basta vederti per
essere contenta,

— Che mai dici Colomba?
E vero, & difficile la nostra
unione, perché io sono an-
cora troppo povero, ma chissa
col tempo ? fra qualche anno ?

— N¢ fra qualche anno

u¢ mai, lo so. Non lusingar-
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mi, Antonio Azar, ¢ non cre-
dere che io parli cosi per fur-
beria, per strapparti cioé delle
promesse, (egli infatti pen-
sava cosi), ma perché ti vo-
glio veramente bene. o non
ti chiedo nulla; — prosegui
Colomba animandosi; — mi
basta di vederti, esserti qual-
che volta vicina, sapere che
tu pensi a me Tu sei un
sapiente, io sono una selvag-
gia ignorante: che puo forse
il garofano unirsi al fiore del
lentischio ? Tu sci il mio ga-
rofano adorato, tu sei un’a-
quila, tu sei una nuvola d’oro,
ed io voglio morire ai tuoi
piedi, Antonio Azar. Basta

che i tuoi occhi di stella mi

19 — Amori moderni
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guardino, ed io sono la donna
pitt felice del mondo..

E'lo guardava estasiata,
con gli occhi lucenti, tutta
vibrante di passione.

Intorno, sotto la luna pu.
rissima,. era un silenzio - in-
finito, un incanto di lonta-
nanze, d’ombre, di luci, di
profumi aromatici, di fre-
scura,

— Questa ¢é la vita, que-
sta ¢ la sinceritd, Pamore, lo
scopo dell’esistenza, — pensd
Antonio.

E in quel momento egli
cra sincero, felice. Forse ri-
sorgeva. in lui qualche istinto
atavico, forse cra il suo amor
proprio lusingato dalla cicca

passione di Colomba; certo
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€ che in quel momento egli si
sentiva innamorato della fan-
ciulla, non solo, ma gli sem-
brava che non avrebbe pit
potuto amare una donna ci.
vile come amava quella sel-
vaggia. )

Per lunga ora della notte
rimasero assieme, dicendosi
le cose pin poetiche e figu-
rate che due innamorati pos-

sano dirsi sotto la luna’; e

Colomba pareva dimentic
persino del padre, dell’ovile,
del luogo ove si trovava,
Ma Antonio guardava
sempre intorno, a se, allar-
mandosi ad ogni rumore,
e fu egli ad avvertire Co-
lomba che era tempo di se-

pararsi.
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Ella se n’andd a malin-
cuore. Rimasto solo, Antonio
parve svegliarsi da un sogno,
Gli pareva di aver Colomba
ancora tutta vicina, e ripeteva
fra sé le parole che si erano
dette; ma tutto <io lo la-
sciava triste. Di nuovo un
gran vuoto, una gelida vi-
sione di morte si fece intorno
a lui.

11 ricordo di Maria, della
strana e fine creatura che lo
aveva abbandonato, risorse
nella sua anima, e non pii
con rancore, ma <on tene-
rezza accorata, Era come un
ricordo nostalgico, d’una dol-
cezza inenarrabile,

Gli pareva fosse stata lei,

la soutile fanciulla, a parlargli
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d’amore in quella pura notte
di luna, nella solitudine del-
Paltipiano; lei, dimentica di
ogni artifizio, buona, appas-
sionata, sincera come Colom-
ba: ed egli s’inteneriva fino
alle lagrime,

L’idillio prosegui per
tutto 'autunno. Antonio non
era molto ianamorato di Co-
lomba, ma la cercava, s’in-
quietava quando non riusciva
a vederla, € trovava un po’ di
pace stando vicino a lei Ed
ella metteva in opera tutta
la sua intelligenza selvaggia
per riuscigli gradita. Mai una
parola volgare usciva dalle
sue labbra: quando si recava
ai convegni con lui era sem-

pre vestita con ricercatezza,
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calzata bene, ben pettinata,

con le mani pulitissime e i

denti lucenti, Sul seno poneva
mazzetti d’ erbe aromatiche
che la profumavano tutta, e
cerchiavasi il collo con orna-
menti di argeato e di corallo.
Il suo linguaggio amcroso
era ﬁguralé e appassionato,
ma traboccava di sinceriti, e
piaceva assai ad Antonio.

L’idillio non dispiaceva al
giovine professore, ma qual-
che volta lo turbava

— Che accadra? — egli
pensava, — Fra poco io devo
andar via, ed ella resterd qui
ad aspettarmi, a trascorrere
invano la sua fanciullezza.
Non & una cattiva azione la

mia?
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D’ altrond: non vedeva
senza dispiacerc avvicinarsi
1a finc delle vacanze, e diceva
a s¢ stesso:

— Io me ne andré, e la-
scerd tutto ¢id che & fresco,
sano, sincero, per tornare
nella falsitd corrotta del
mondo. Perch¢ non potrei
sposare Colomba ¢ condurla
con me? E la sola donna
che mi ama e mi amera sin-
ceramente, Non & povera,
non & stupida: che pretendo
-i0? Sono un uomo stanco e
finito; credo poco alla pas-
sione, alla feliciti, ma forse
troverei un po” di pace stando
vicino ad una persona che si
incaricasse di vegliarmi come

un bimbo, di pensare per me
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a tutte le piccole miseric della
vita materiale, di non curarsi
d’altro che del mio benessere.,
E Colomba lo farebbe con cn-
tusiasmo.

—E vero, — continuava
a pensare, — in tutto questo
entra un po’ di caleolo, ma
tutto & relativo. Questo cal-
colo, che a Maria sarebbe
parso una mostruositd, per
Colomba costituisce la mag-
giore felicitd possibile. Ella
d’altronde non pud neppure
immaginare che la moglic
possa esscre altra cosa che la
schiava del marito, special-
mente se il marito sard io,

A misura che ci pensava,
il progetto gli sembrava sem-
pre pili naturale; perd non
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osava neppure accennarlo a
Colomba, e aspettava che
P’idea maturasse bene.

Intanto s’ avvicinava il
giorno della partenza L’aria’
s'era rinfrescata, I’autunno
spandeva nuovi incanti sul-
I'altipiano: i rovi verdi bril-
lavano di more mature, ’crba
rinasceva sotto le macchie.
Anche Colomba parve assu-
mere un nuovo aspetto; di-
ventd pit dolce, pit tencra,
pit intelligente. Antonio non
riusciva a capire come clla
potesse venirgli attorno ¢
concedergli spessi ¢ lunghi
convegni scnza venir mai sco-
perta dai parenti,

Egli temeva sempre che

{’idillio terminasse in dram-

20 — dmori moderni.
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ma, e spesso, stando assieme
con Colomba, si guardava
attorno spaurito.

— Perche temi? — clla
gli disse un giorno, — Se
ci scoprissero sareiio sola a
soffrirnel...

— Ed & questo che io non
voglio.

— Che importa, Antonio
Azar? lo per te vorrei esscre
bastonata, legata, tirata per
i capelli. Ti amerei di piu.

— Tu forse, — aggiunse
con un sorriso un po’ amaro,
— tu hai paura che se ci
scoprono ti costringano a
sposarmi. Non aver paura,

— Tu mi calunni, — egli
rispose, alquanto offeso. —
L’avvenire ti dird che tu mi

calunni!
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Ella lo guardd con occhi
timidi, quasi.spaventata da
una visione che Panima sua
neppure osava sognare. E
scosse il capo.

— Percheé fai cenno dino?
Che vuol dire? Credi dunque
cheio sia un vile ? — diss’egli,
offeso dalla diffidenza di lei.

— Non & questo, fiore
mio, calmati: tu non mi com-
prendi. To ti amo troppo, ed
& perciod che dico wo, no, no,
Che farei io davanti a te?
Tu sei un sapiente, io sono
ignorant, e non potrei esser
altro che la tua serva. Ma
anche se tu mi dicessi: ti
tratterd da pari a pari, come
se tu fossi la mia prima fi-

danzata, non avrd vergogna
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di te, non sarai la mia serva,
ma la mia padrona, — ebbene,
direi sempre no perche ti amo
troppo ¢ non voglio fare la
tua infelicitd,

Egli la fissava meravi-
gliato.

— E se dunque le propo-

i esser soltanto la mia

nessi
serva?.. che accadrebbe?...
— pensd.

— E curiosa, — pensava
Antonio Azar, ritornando dal-
Pultimo convegno avuto con
Colomba, — ella & fiera come
un’aquila, ma o voglio an-
dare sinoin fondo. Forse ella ’

dice di no perché ¢ sicura
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che io non mi avanze:o: ora
io voglio provare.

Anldd da suo padre e gli
disse che voleva sposare Co-
lomba.

— Andate a chiedere la
mano di lei, prima che io
parta, Siete contento? )

S’ aspettava proteste ed
esclamazioni da pa;—te di suo
padre, ma zio Giacobbe, in-
vece di meravigliarsi e sde-
gnarsi, si rallegrd al sentire
che il figlio professore voleva
sposare una villana,

— San Francesco ti aiuti,
— disse, con le lagrime agli
occhi. — To vado a chiederti
Ta Colomba pit bianca della
neve; io vi benedico da que-

sto momento, ¢ che possiate
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avere dodici figli dei quali
quello che resterd in pitt mo-
desto stato sia arcivescovo
di Cagliari,

— Eb, non & ora da pen-
sare a cid; — disse Antonio,
sorridendo, — pér ora andate
a chieder la sposa.

Zio Giacobbe andd, cd il
giovane attese con curiositd
la risposta.

I Colias chiesero otto
giorni di tempo per dar la
risposta,

Il vecchio Azar non se ne
meraviglio, perché tale era
Pusanza del paese, e fosse
pur venuto un principe a
chieder la mano della figlia
d’un mandriano, i parenti di

lei gli avrebbero chiesto una
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settimana di tempo per deci-
dersi: ma Antonio parti ner-
voso, inquieto, forse anche
un po’ sdegnato, senza. aver
riveduto Colomba.

— Ella accetterd, — pen-
sava, — altrimenti avrebbe
rifiutato subito.

E non sapeva se gli sa-
rebbe dispiaciuto pitt un ri-
fiuto o una risposta favore-
vole.

Ritornd in cittd, riprese
le antiche abitudini: e gli
pareva d’aver sognato. Si ri-
cordava di Colomba, come di
un’apparizione poetica, intra-
veduta sullo sfondo dellalti-
piano, nella solitudine della
brughiera: e desiderava che

ellarestasse sempre cosi, lon-



160 CoLOMBA

tana, fantastica, impalpabile.
Che farcbbe ella nella citta ?
Strappata dalle macchie na-
tie, diventata la signora Azar,
fra le infinite miserie della vita
quotidiana cittadina, ella per-
derebbe tutto il suo fascino,
Antonio pensava cosi, ¢ desi-
derava ardentemente che ve-
nisse un rifiuto: comincio a .
temere il contrario ed a pen-
tirsi della leggerezza con la
quale aveva fatto la doman-
da di matrimonio. Inoltre la
. cittd, ogni cosa, ogni oggctto
della sua camera, il panorama
che godeva dal suo balcone,
i libri, i ritratti, le memoric
grandi e piccole, gli ricorda-
vano I'antico amore, ¢ lo face-

vano rivivere nel passato con
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intensitd dolorosa. Ogninotte
sognava Paltipiano, le mac-
chie, gli stondi sereni, ma
invece di Colomba vedeva
sempre Maria, ¢ aveva coa
lei lunghi colloqui, confusi,
angossiosi, durante i quali
provava un gran terrorc al.
Pidea che Colomba potesse
sorprenderlo con la prima fi-
danzata.

Finalmente venne Ta ri-
sposta: Colomba lo rifiutava,
non solo, ma messa alle
strette dai parenti perch si
decidesse fra lui e Petru Loi,
aveva preferito quest’ultimo,

Antonio impallidi nel leg-
gere cid. Come un velo gli
cadde dagli occchi, e provo

una stran? sensazione di do-

21 = Jmori moderni,
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lore, di sorpresa, di terrore,
come se il rozzo foglio con-
tenente quella notizia gli ri-
velasse un segreto terribile.
Era il segreto, lu rivelazione
di un’anima forte che sapeva
amare, soffrire, sacrificarsi
per il suo amorc, E davanti
alla rivelazione di quest’a-
nima selvaggia, egli, con tutta
la sua sapienza, i suoi studi,
le sue dottrine,i suoi dubbi,
le sue incertezze, si senti pice
coloj piceolo ¢ ignorante; e
apprese pitt da quest’avven-
tura che da tutti i libri fino

allora studiati.

s
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